Una Historia de Tala

Logging on the Cheap. Ultra-low-overhead logging for the JVM | by Emil  Koutanov | ITNEXT

1999

En el invierno pasado el único bosque que quedaba a lo largo del camino a mi pueblo natal fue talado. Era un viejo bosque de abetos con unos abedules grandes aquí y allá. Al mismo tiempo, los altos pinos de siembra fueron sacados de un amplio claro en el lado opuesto de la carretera: un claro hecho hace quince años, donde se plantaron plántulas de un pulgar de ancho. Actualmente, estoy viviendo en una hectárea de tierra espaciosa que es casi una isla rodeada de sitios de tala.

Este bosque junto a la carretera fue despejado en invierno, no a principios de verano, cuando los animales se aparean y florecen flores, como fue el caso de la mitad de los claros en la zona. Esto es algo positivo que noté (aspectos positivos deben encontrarse en todos los asuntos). Un arroyo fluye a través del claro y una fila escasa de árboles individuales se dejó a lo largo de sus orillas – para «proteger el biotopo clave», supongo. Estos árboles, sin embargo, no logran preservar el microclima del arroyo o sus helechos. Habría sido mejor para el paisaje si esta miserable línea de árboles, mutilados por los troncos talados junto a ellos, no se hubiera quedado allí para atormentar el lugar. Con todo, algunos otros árboles quedaron en el claro, a una distancia de veinte o cincuenta metros uno del otro.

La tala en sí fue impresionante, como siempre lo es hoy en día. No hay mayor mentira que la del campo que se está desolando: sólo ahora está verdaderamente vivo, con todas las palas de acero en auge y estrepitosas, chirriantes, chirriantes, aullidos y ruidos de palas de acero.

La mayor parte del trabajo fue llevado a cabo por dos máquinas multitareas pintadas en verde ecoamigable. Después de abrir esta brecha, las máquinas pasaron a los «grandes bosques» más allá de la carretera estatal. Los bosques vírgenes de mi juventud o incluso de mediana edad se habían convertido en pequeños bosques barridos por el viento. Sin embargo, había suficiente trabajo para que las máquinas lo hicieran: cada semana, se movían cada vez más lejos; poco a poco, el choque se convirtió en un golpeteo, y golpeando en un auge distante, hasta que se desvaneció por completo con la llegada de la primavera.

Camiones igualmente pesados llevaron los troncos. Todavía no tengo idea de dónde fueron llevados: anteriormente, los árboles muertos eran transportados a Kaskinen, a 300 km de distancia, donde hay varias plantas de procesamiento.

Un día llegó un nuevo y gigantesco tractor rojo. Acumuló ramas y copas de árboles, formando grandes pilas junto a la carretera. Esto se hizo para asegurar que los seres humanos no tendrían que aventurarse en el claro, limpiando los escombros dejados por las máquinas. Después de eso, fue el giro de una excavadora amarilla lo que excavó zanjas en el suelo. En los últimos años todos los sitios de registro en el área han sido arados, a veces sólo dos años después de la tala, por lo que los arbustos de frambuesa podrían ser arrancados para hacer el paisaje monótonamente negro una vez más. Esta vez, el arado se llevó a cabo inmediatamente (¡hurra! un segundo aspecto positivo!).

Todas estas máquinas hicieron su camino alrededor de un pequeño parche de árboles conservados (¡un tercer buen aspecto!). En medio de los poderosos bosques de abetos había una pequeña concentración húmeda de árboles donde no crecían árboles de ningún valor. Un pequeño mechón de alisos quedó allí. En verano, un habitante local taló los alisos a petición del propietario del bosque o del claro (mucho para el tercer aspecto positivo…).

En marzo me dirigía a un pueblo a caballo, y tenía prisa. De repente, encontré dos camiones bloqueando la carretera: uno llevaba una máquina de astillar madera, el otro un contenedor de virutas. Los camiones se invirtieron torpemente para dejarme pasar, retumbando de nuevo en la carretera estatal. Todavía tenía prisa. Una enorme capa de nieve que quedaba del invierno anterior había formado un colchón de medio metro de espesor sobre las pilas de madera. La mitad del contenido de la carga de pedazos de madera consistía en nieve. Con un poco de sentido común, llegué a la conclusión de que la energía liberada por la quema de las virutas se utilizaba para secar las virutas ellos mismos. Unos días más tarde leí algunos cálculos en un periódico, afirmando que la relación de eficiencia de remojar astillas de madera húmeda es casi nula.

Cerca del comienzo del verano, la compañía Taimi-Tapio plantó plántulas de abeto en el claro (plántulas tan pequeñas que todo lo que podía ver de la carretera con mis viejos ojos eran pequeños puntos verdes). Las cajas de cartón no quedaron esparcidas por el claro (un cuarto aspecto positivo), sino que estaban más bien apiladas en tres pilas altas a un lado de la carretera. Aquí se quedaron, cada vez más descoloridos y agrietados, bajo el sol y la lluvia. Por suerte, casi nunca llovió el verano pasado (un quinto…). Parecía como si tres camiones cargados de residuos domésticos hubieran sido arrojados por la carretera.

La cuestión de cuya responsabilidad era retirar las pilas — ya sea la del propietario de la limpieza o de la empresa de plantación — se discutió con el presidente de la dirección de carreteras. La compañía fue finalmente considerada responsable. El presidente entonces se puso al día con el forestal en cuestión, sin embargo, no se hizo nada de él. Después de todo, estamos hablando de profesionales forestales (ni un solo aspecto positivo aquí). En agosto, después de una veintena de viajes al pueblo durante los cuales tuve la oportunidad de admirar el paisaje semejante a un depósito de chatarra, me quejé ante el inspector por la preservación ambiental de Valkeakoski, que se puso en contacto con Taimi-Tapio. Las pilas, sin embargo, no se eliminaron.

En septiembre, visité Valkeakoski para abrir una negociación con el inspector. Apelé al hecho de que la carretera es oficialmente la calle de la ciudad, e incluso tiene algunas señales de tráfico para probarlo (aunque la tienda o parada de autobús más cercana está a siete kilómetros de distancia). También mencioné que veinte casas se encuentran a lo largo de la carretera, incluyendo algunas cabañas de verano. ¿No podrían los oficiales de parques o desarrollo de la ciudad deshacerse de los desechos con su equipo y posteriormente facturar a la compañía? El inspector, una pesada carga de experiencia sobre sus hombros, pensó que esto probablemente conduciría a quejas en los años venideros y que la ciudad probablemente no lo arriesgaría. Sin embargo, ideamos un plan que tuvo en cuenta las capacidades mentales notoriamente limitadas de los silvicultores. Presumiblemente, pensamos, los silvicultores no serían capaces de imaginar todo el plan. Si bien era poco probable que una amenaza severa convirtiera la ciudad en un intermediario, quedaba una escasa probabilidad de que el plan pudiera funcionar. A mediados de septiembre, las pilas habían desaparecido: esta decoración de temporada fue retirada después de tres meses y medio.