Una Historia Animal de la Nueva Era

Spotted Eagle-Owl - SANBI

1993

En mi último ensayo, expliqué cómo los naturalistas y cazadores finlandeses se vieron finalmente obligados a firmar un tratado de paz, y cómo el peor destino era el de los animales finlandeses. Muy atrás quedaron los días en que — así va una anécdota triste — se hizo un primer intento para proteger al lince. En ese momento, el Presidente Paasikivi, a quien se le había mostrado la enmienda, había preguntado escépticamente: «¿No es el lince una bestia?» El político que había presentado la moción, no familiarizado con los puntos más finos de la retórica conservacionista, dio una respuesta afirmativa, sólo para escuchar al presidente decir que la moción estaba siendo desestimada. El lince tuvo que esperar unos años más antes de que se le concediera algún tipo de protección.

¿Pero qué pasa con el estado actual de la fauna finlandesa? Es muy desafortunado que la vida no me haya enseñado mucho sobre las llamadas especies inferiores de animales: los invertebrados. Los invertebrados son indicadores seguros de muchas formas de daño ambiental, ruina y destrucción. Afortunadamente, un número creciente de investigadores se han familiarizado con estos pequeños hermanos y hermanas nuestros, y están ocupados estableciendo nuevos programas de conservación. Mi punto de vista es el de un laico: doy prioridad a los animales de sangre caliente.

Yo diría que el cambio más notable que se ha producido en los últimos años es que las poblaciones de animales son menos estables que en el pasado. Se pueden observar subidas y caídas increíblemente repentinas en las poblaciones de animales: es difícil decir qué primavera será silenciosa para qué especie. Los cambios ambientales causados por el hombre no siempre proporcionan una explicación, aunque con frecuencia lo hacen: la fauna hoy está enteramente a merced del hombre. Durante mi juventud, o al menos durante la infancia, los zoólogos generalmente atribuyeron variaciones similares al cambio climático.

Por extraño que suene, a veces se pueden observar signos de inestabilidad incluso a nivel individual. En mi juventud, cuando empecé a anillar no sólo a los polluelos de búhos, sino también a sus madres, encontraba a siete de cada ocho madres vivas y anidando en el mismo agujero la primavera siguiente. Hoy en día, parece que casi la mitad de las madres búho cambian cada año. Presumiblemente, hay tantos búhos jóvenes y recién nacidos viviendo en las numerosas casas de aves de alta calidad que este estado de bienestar proporciona que los viejos búhos estén siendo desplazados prematuramente por los jóvenes. No es un descubrimiento agradable para un ornitólogo anciano como yo.

Otra característica de la fauna finlandesa contemporánea es el renacimiento de los animales grandes, una sorpresa impresionante que nadie habría predicho hace treinta años. Una vez más, son sobre todo aves que tengo en mente aquí, pero por supuesto osos, linces, y, lo más importante, alces también deben ser tomados en cuenta. Cuando Rolf Palmgren, el pionero del conservacionismo, anunció la amenaza de extinción en la década de 1920 sobre la base de lo que había ocurrido hasta entonces, el alce, junto con el cisne, encabezó su lista de especies en peligro de extinción. Ahora estamos presenciando el glorioso regreso de los cisnes, tanto cisne cantor en el continente como cisne mudo en las costas. La población de grullas también está creciendo. De hecho, la grulla es un ejemplo único de un animal que ha sido capaz de reemplazar su entorno perdido por uno nuevo: ha dejado marismas secas por prados costeros e incluso tierras bajo cultivo, o depresiones apenas boscosas y campos cultivados. Sin embargo, se puede suponer que la grulla habría anidado en campos húmedos y prados de playa en el pasado, si los entusiastas propietarios de tierras del pasado no se hubieran defendido sin contemplaciones de todas las aves dañinas.

El fin de los sacrificios sin restricciones aparentemente conduce a un aumento sorprendente en el número de animales más grandes y fuertes, siempre y cuando, es decir, que el medio ambiente pueda permitírselo. Estos animales se encuentran en la parte superior de la cadena alimentaria: muchos no son cazados por ningún animal excepto humanos, lobos y osos. Quién sabe: ¿un oso agarrará un ganso volantón o un polluelo de grulla? El águila, en todo caso, no superará a una grulla. En un pantano de Ilomantsi una vez vi una grulla alejando a un águila dorada, persiguiéndola lejos, tratando de empujarla con su pico desde ambos lados — uno de los avistamientos de aves más increíbles de mi vida.

La población de gansos de frijol ha aumentado, al igual que el del ganso común. El búho real también ha hecho una gran reaparición. Cada verano, los conservacionistas anuncian triunfalmente la recuperación del pigargo europeo en los últimos años. Esa gaviota gigante, el gavión atlántico, va mejor que cualquier otra especie de su género. En mi juventud, el más poderoso de todos los Cervidae, el cuervo, era extremadamente raro en el sur de Finlandia: ahora se ha extendido por todo el país. La garza gris y el avetoro, esos primos fantasmales, son los recién llegados más frescos entre nuestra avifauna (¡todavía estamos esperando a la cigüeña blanca!).

El águila dorada, que tiene problemas tanto con el uso atávico de armas en el norte como con la disminución de las poblaciones de presas, es algo así como una excepción entre las aves grandes; sin embargo, los últimos años no fueron los peores presenciados por esta especie. Dado que las motos de nieve son consideradas uno de los principales problemas para las águilas doradas, debemos ser cautelosos al hablar del futuro de estos grandes animales en términos positivos: si las cosas se ven bien en la actualidad, el futuro podría ser sombrío. Las personas que estudian al pigargo europeo recordarán que cuando el número de visitantes de vacaciones superó un cierto límite en un archipiélago, significó el comienzo de un declive.

El tercer gran cambio reciente en la fauna finlandesa es el crecimiento del número de depredadores. Desde la década de 1950, las cosas han dado un giro radical: los depredadores están ahora fuertemente representados en nuestra fauna, tanto que incluso un conservacionista es llevado a cuestionar sus propias suposiciones. Por supuesto, los grandes depredadores siguen siendo escasos, pero todos — con la única posible excepción de los glotones — se han recuperado de una terrible depresión. El oso constituye un factor ecológico significativo cerca de la frontera oriental, al igual que el lince alrededor de Savo y Tavastia. Pero, ¿cómo se puede explicar este aumento en el número de grandes mamíferos, teniendo en cuenta que el terreno boscoso ha sido despojado y pavimentado con carreteras? Supongo que una razón importante debe ser el mismo factor que, por el contrario, ha causado una gran pérdida en avifauna: la propagación de densos viveros en áreas que fueron despejadas. El hombre no tiene nada que ganar de estos miserables sitios: ya sea un recolector de bayas o setas, un cazador o un excursionista. Osos, linces y lobos, por otro lado, pueden estar allí sin ser molestados, aunque tienen que buscar presas en cotos de caza más productivos.

La comadreja, que en la década de 1950 sólo vi en los bosques primitivos del Jonkerinjärvi de Kuhmo alrededor de Viena, se ha convertido en una presencia notable en los bosques finlandeses: un ejemplo emocionante de un nuevo depredador. Ya sea nativo de continentes extranjeros o— como la comadreja — un hijo de la tierra que ha regresado de la emigración, los nuevos depredadores se reproducen en gran número y tienen un peso antinatural sobre la población de su presa hasta que se logra una especie de equilibrio. Por el momento, la comadreja deambula en biotopos que son completamente diferentes de los vastos bosques donde solía vivir; ahora incluso estorba a mustélidos y visones (visón europeo, para ser más exactos). La situación con el visón y el mapache también está lejos de estar bajo control. Estos animales son totalmente nuevos depredadores: cuando están presentes en grandes cantidades, constituyen una cepa adicional para el medio ambiente, que también tiene que acomodar a su antiguo huésped, el zorro.

Entre las aves rapaces, la desaparición del halcón peregrino ha causado el mayor pesar; nada podría haber salvado a este animal en las décadas de 1950 y 1960: su extinción fue una de las más rápidas jamás tenidas en cuenta. Sin embargo, por alguna razón insondable, una pequeña población de esta especie sobrevivió en Laponia. El merlín y el cernícalo también están atrapados en una espiral descendente. El cernícalo da una imagen muy pobre de la agricultura finlandesa porque ha sobrevivido razonablemente bien en otras partes de Europa. Por otro lado, se ha dicho erróneamente que el hobby (un halcón) está en peligro de extinción: es más probable que en el transcurso de mi vida su población haya crecido. En mis últimos largos viajes de remo a lo largo de los grandes lagos del este y noreste de Finlandia, encontré dieciocho nidos de aves depredadoras en costas e islas, y todos pertenecían al hobby.

Los aguiluchos han mejorado mucho su suerte en Ostrobothnia, y en menor medida en otras regiones también. Los aguiluchos laguneros son la primera especie que vino a mi mente cuando escribí que el hombre no siempre es responsable de las variaciones en las poblaciones animales. Es un misterio absoluto por qué los aguiluchos abandonaron las espléndidas hierbas a lo largo del Golfo de Finlandia y se trasladaron a míseros parches de cañaverales a lo largo de lagos y estanques interiores. El pájaro que está mejor de todos es el gavilán — su caso es similar al de la comadreja. Sus números cayeron drásticamente, probablemente debido a toxinas ambientales, ya que no sucedió cuando los guardianes de caza eran hostiles hacia los depredadores, sino más tarde, durante las décadas de 1960 y 1970. Esta caída en la población de gavilán, sin embargo, fue seguida por una recuperación diferente a cualquier cosa que he visto antes. Cuando en la década de 1980, después de un descanso de veinte años, pasé tres semanas, de agosto a septiembre, en el lugar donde solía trabajar en mi juventud, el gavilán era la especie de ave que se encontraba en mayor número, incluso más que el mosquitero musical, los mosqueros, el colirrojo y el bisbita arbóreo, especies que estaban en su principal temporada de migración en ese momento. Nunca hubiera esperado presenciar tal exhibición. Anillar pajarillos con una red era casi imposible: los gavilanes los matarían antes de que pudiéramos llegar a ellos.

Los búhos todavía están bastante bien… Los búhos de Tengmalm, podargos y los búhos de los Urales se alegran debido a la red nacional de casas de aves. En algunas zonas hay incluso demasiadas casas de pájaros, y la madera utilizada para construirlas se utilizaría mejor en otros lugares. Sin embargo, me estremezco cuando me pregunto cómo podría ser la situación dentro de unos años si el número de ornitólogos sigue disminuyendo. ¿Qué pasará si no hay nadie capaz de construir casas de pájaros decentes? La población de pájaros carpinteros negros también es sorprendentemente fuerte en este momento, pero puede ser sólo un fenómeno temporal causado por los inviernos excepcionalmente suaves que hemos tenido recientemente. Y además, los blanqueamientos de este maestro carpintero sólo benefician a los búhos de Tengmalm. Los búhos están en la misma posición que el águila pescadora, que se enfrentará a tiempos difíciles si la próxima generación de naturalistas no mantiene y renueva las casas de pájaros.

Cuando era joven, ¡esa es una nueva manera de empezar un párrafo! — el búho real estaba al borde de la extinción. En los quince pueblos de Tavastia que había explorado sólo quedaban tres o cuatro aves; a lo largo de la década de 1950, a pesar de mis extenuantes intentos, no pude encontrarme con un solo nido de esta especie. Cuando el bienestar finlandés nació de repente y sus chatarrerías municipales engordadas por el despilfarro comenzaron a proporcionar comida para miles de ratas, los búhos reales conquistaron primero estos campos alegres, y luego, con las crías gordas nacidas allí, toda Tavastia. La forma en que se comportaron con sus polluelos fue impactante, y mi relación con el búho gigante se enfrió bajo cero.

En el otro extremo del espectro de búhos encontramos ese diablo de ojos afilados, el búho pigmeo, un caso muy similar. En mis días activos en las décadas de 1950 y 1960, rara vez me encontraría con este pájaro; en la década siguiente, sin embargo, su población creció al menos cinco veces en tamaño. Hoy en día, me encuentro con nidos de búho pigmeo y crías mucho más a menudo que en mi juventud, aunque paso tal vez el uno por ciento del tiempo en bosques que pasé en ese entonces. Probablemente no hay muchos lugares en Tavastia donde al amanecer en otoño uno no escucharía el falsete chillón del búho pigmeo.

Veo al búho real como un error de la Creación. Simplemente no puedo soportar la comida que almacena en mis pajareras, que regularmente no come y se pudre en primavera: una capa de camachuelos, cubierta por una de bonitos lúganos y coronada por cinco herrerillos azules brillantes. No puedo entender al santurrón adorador de la naturaleza que piensa que todo en la naturaleza es fabuloso e indiscutible. Si criticamos al hombre y sus crímenes, también podemos criticar otras partes de la naturaleza. La evolución no es perfecta ni infalible, especialmente ahora que su curso habitual ha sido interrumpido. Si una ecocatástrofe no se avecinase delante de nosotros, seguramente el búho real eventualmente sería despojado de alguna manera de su excedente innecesario.