La Mentira Verde

From My Own Backyard, a Clearer View of Forest Clearcutting

1993

Si tuviera el poder de leer la mente de la gente, me disfrazaría de entrevistador del Centro de Estadísticas; tomaría una muestra de quinientos profesionales forestales y les preguntaría: «¿Realmente cree que los bosques de Finlandia se están utilizando para crear madera a través de la tala y que las reservas de madera han aumentado en las últimas décadas?» Nunca podré resolver este misterio. Las personas solo responden cuestionarios regulares, los cuales disfrutan. Aunque sé que los profesionales forestales son estúpidos, nunca sabré cuán estúpidos que son, o lo astutos y oportunistas que son.

Un sinnúmero de naturalistas que recorren el país, innumerables laicos con ojos de águila, me acosan con sus visitas, llamadas telefónicas y acercamientos, en la carretera, en las calles de la ciudad o incluso en los trenes, haciéndome las mismas preguntas: «¿Dónde están protegidas las áreas de la tala, dónde están los bosques moribundos, dónde están los densos bosques?» Estas personas recorren las carreteras de Hanko a Utsjoki, de Vaasa a Ilomantsi, vagando por pistas de tierra en el bosque, observando cada costa e isla desde sus barcos. También recorren los bosques mientras recogen bayas y setas o cazan, o sin ninguna razón en particular. Sin embargo, en sus viajes, no encuentran más que campos de tocones, viveros con árboles tan gruesos como un brazo a lo sumo, o bosques de mediana edad adelgazados hasta el punto de que casi consisten sólo en árboles de plántulas. Estas personas dicen que los árboles genuinos y completamente cultivados, del tipo que sólo se pueden abrazar con los brazos extendidos, sólo se encuentran en obras de construcción y villas. Estadísticamente, ¿qué es lo que aumenta el número de metros cúbicos de madera?

Mi propia posición sobre este asunto, como en muchos otros asuntos, es bastante desafortunada. En las conversaciones o en los periódicos, ya sea para discutir o consolar, mucha gente ha afirmado que estoy imaginando cosas o que, por cualquier razón, deseo pintar una imagen exagerada de la realidad. A veces, me describen como miembro de la «alta sociedad de Helsinki»; en otras ocasiones, me retratan como alguien «raro y barbudo» o como un «sobreprotector» que no tiene ni idea de la vida de «el pueblo», «gente trabajadora ordinaria», el «campo» y la «economía». Horrorizado, entonces tengo que señalar que he vivido esa vida y la he presenciado con mis propios ojos. Después de la Guerra, he sido testigo de la expoliación del campo, la madre de todos los paisajes y bosques finlandeses, y he visto los suaves contornos de nuestra patria siendo pisoteados y deformados. Sin duda, he cometido muchos errores, pero ninguno del tipo que mis oponentes supondrían. He mantenido los ojos bien abiertos y he escuchado con demasiada atención; he husmeado durante demasiado tiempo y he visto y viajado demasiado, además, también recuerdo demasiado. Mi alma ha sido herida, pero persisto. Encontraré una cura para mi «depresión clínica» y, golpeando mi cabeza de nuevo contra la pared, trataré de salvar lo que queda por salvar.

Ya me di cuenta de que de alguna manera mi memoria se está oxidando. No recuerdo todas las regiones cuyos bosques he recorrido con botas de goma o esquís, una brújula y un mapa destrozado colgando de mi cinturón. Así que miré a través de mis notas el otro día y descubrí que aunque no me abrí paso por todos los condados finlandeses, viajé a través de 250 de ellos, aproximadamente la mitad del total. Esta muestra es suficiente para darme cuenta de que no muchas otras personas poseen tal conocimiento de primera mano de los bosques finlandeses. También he realizado un estudio de una decena de aldeas tavasianas centrales por las que viajé, explorando casi todas las porciones de tierras forestales de propiedad privada.

Nunca me he sentado personalmente en lo alto de un satélite, así que debo confiar en las imágenes satelitales de Finlandia invernal, Suecia y Carelia Rusa proporcionadas por Mikko Puntari. En realidad, yo mismo tenía poca necesidad de esas fotos, ya que había visto los mismos lugares desde el suelo: la misma estepa tupida, el mismo desierto nevado y, más allá de la frontera, los oscuros bosques de Suecia y Rusia.

¿Qué me ha enseñado la vida en el bosque? ¿Puedo recordar los puntos principales y expresarlos por escrito? «Condensa», pide el editor. «Que fluyan los recuerdos», «díselo a los jóvenes», «recuerda a tus compañeros», mis propias demandas de veteranos, anhelando un pasado dorado. Creo que seguiré el camino intermedio.

Tuve tiempo de ver muchos bosques vírgenes intactos por el hacha, empezando por las islas de Åland, en el corazón de los grandes bosques sin senderos del sur de Tavastia, en Ostrobothnia, Karelia, Kainuu y el sur de Laponia. Algunas de estas áreas eran tan salvajes que incluso se podía encontrar con un antiguo tocón gigante, tal vez uno en cada hectárea. En las aldeas se empleaban ocasionalmente un par de árboles gigantes para la construcción de barcos a lo largo de la costa: sus troncos eran arrastrados por cinco caballos. Uno podía caminar kilómetros y kilómetros a través de los parajes de Vienan y Mujejärvi y Jonkeri, Nurmes y Kuhmo sin encontrar un solo rastro humano: no hay astillas de madera allí o fogatas. Es en estos lugares donde he aprendido por primera vez el significado de la palabra «rapto»: lo que es ser tomado por una fuerza de otro mundo, perderse deliberadamente en el bosque, eligiendo seguir sólo las directrices ásperas almacenadas en la mente; y luego caminar directamente dentro de un antiguo pino habitado por un águila dorada y sus polluelos, y todo esto sin darse cuenta de la provincia en la que se encuentra, ya sea Oulu o Carelia del Norte.

¡Oh, las poderosas tierras salvajes de Ranua y Pudasjärvi! Yo también deambulé allí, en busca de águilas doradas. Y Palovaara con su manada de exuberantes y salvajes caballos de verano, vagando libremente, siguiendo el repicar de la campana colgada del cuello de su líder! ¡Vilmivaara y Soidinkangas, más grandes que la gracia de todos los dioses! Fue allí donde logré mi récord personal de caminar: 36 horas a un ritmo constante, buscando a un amigo que se había perdido en la espesura sin brújula. ¿Y qué decir de los enormes lugares de trabajo de Pudasjärvi, donde las amplias marismas se convirtieron en zonas pobladas? O del rencor de esos terratenientes, técnicos y capataces gubernamentales, cuando vieron sus mejores crestas de pinos, rodeando los cuellos de los pantanos abiertos, siendo compartidas entre agricultores veteranos…

También recuerdo las innumerables cabañas forestales en los bosques, donde los leñadores o los trabajadores forestales —la palabra «maderero» no se utilizaba en ese entonces— llevaban comida recogida a kilómetros de distancia, a través de caminos y calzadas. Recuerdo su bullicio y ronquidos en invierno, y el silencio en verano, cuando se habían ido; también recuerdo a los dos viejos guardias de cabañas que vivían en las cabañas durante todo el año. Recuerdo que el tronco era transportado, apareciendo silenciosamente como un fantasma: las ramas inferiores de grandes abetos se abrían de repente como una cortina, aunque el crujido del trineo sólo se escuchaba cuando nueve caballos jadeantes se deslizaban por delante llevando sus enormes cargas a las reservas en las costas. En primavera no quedó rastro de la carretera que no fuera los haces de paja dispuestos en las empinadas colinas por los madereros para ralentizar sus cargas. Ospreys llevaba la paja para usar como relleno para los nidos que hacían en la parte superior de los pinos más altos. En aquel entonces, los bosques estarían completamente tranquilos durante la mitad del año: a partir de marzo los hombres estarían junto a la orilla o en el borde de la carretera con sus navajas, o tumbados sin camisa en bancos soleados; para el primero de mayo estaban trabajando en los campos.

Recuerdo vívidamente los primeros caminos atravesados por bicicletas o ciclomotores en los parques estatales de Perho, Halsua y Lesti. Estos fueron seguidos por carreteras escarpadas hechas de nieve congelada, que no duró más que los caminos anteriores. Ahora una red de carreteras de grava se extiende por cientos de miles de kilómetros, dividiendo los bosques en pequeños tramos y sacrificando el bosque finlandés. Esta red de carreteras ha tenido un impacto devastador adicional en los estanques forestales, que ahora están llenos de una variedad de barcos de fibra de vidrio, y rodeados de cabinas y autobuses — de todos los brillantes colores del arco iris.

El rodar y el tronar de la tala rasa comenzó en la década de 1950. Recuerdo el primer corte de cien hectáreas en los bosques de Yhtyneet Paperitehtaat, en Luopioiset: el bosque estaba desnudo, negro y vasto. Mi compañero de viaje, el difunto Pekka Putkonen, que más tarde se convirtió en médico, lo llamó «La maldición de Kullervo»: es bajo este nombre que todavía se encuentra en mis notas de observación. Ese claro en el bosque fue hecho con sierras de dos hombres. Mucho trabajo estaba disponible en ese entonces, como todavía lo es hoy en día, incluso si iba a talar árboles con cuchillos. Las máquinas, sin embargo, ya se acercaban a nosotros y pronto estaban destinadas a atacar el corazón del desierto — y en otros lugares también — privando al hombre de todo lo que merecía: trabajo poderoso, esfuerzo y lucha. La primera motosierra que oí fue en un viaje con raquetas de nieve a través del interior de Ruokola. Marcó una terrible ruptura en mi vida. En agosto del mismo año, la primera tala a gran escala con motosierras tuvo lugar en los bosques vírgenes de pinos de Ilomantsi, en Naarva.

Lo que recuerdo más claramente es lo que les pasó a los árboles: desaparecieron ante mis ojos, derritiéndose como la nieve. Los antiguos pinares desaparecieron junto con densos bosques de abeto; los arbustos de viveros los reemplazaron, cuando, es decir, fueron reemplazados en absoluto. Cada abedul más grueso que una pierna desapareció. Las alamedas fueron llevadas metódicamente a la extinción: esos viejos álamos montados en agujeros que yo había escalado durante los veranos de la década de 1950 para etiquetar casi trescientos polluelos de grajilla, búhos y palomas zuritas. La tala rasa comenzó en el interior y no fue hasta la década de 1980 que llegó a los bosques cerca de las costas habitadas. El número de árboles disminuyó a un ritmo inconcebible. Estimé que, alrededor de las aldeas de Tavastian a principios de la década de 1980, tal vez un tercio de los árboles que todavía estaban en pie habían estado allí a finales de la década de 1940: una pérdida de alrededor de dos tercios en sólo treinta años. En otros lugares, particularmente en el extremo norte, la pérdida fue aún mayor.

Dados estos hechos, la propaganda ideada por la industria forestal ha demostrado ser increíblemente eficaz. Lo que acabo de describir fue presenciado por ojos y satélites en todo el país. Y sin embargo, las palabras pronunciadas por la industria forestal sobre la tala, preservación y crecimiento de las reservas estatales de madera fueron tragadas enteras por la mayoría — la mayoría, es decir, de aquellas personas que no exploran los bosques o incluso los miran desde las ventanas de sus automóviles: la mayoría de esas personas que creen que cualquier área verde que no es un campo es un bosque. Todos los medios se han tragado las mentiras oficiales. Para mi desconcierto, recientemente incluso encontré las mismas estadísticas sobre el crecimiento forestal citadas en un libro por lo demás detallado y perspicaz: El Estado del Medio Ambiente en Finlandia. Como solía decir Goebbels, cualquier afirmación será tomada como verdadera si se repite con suficiente frecuencia.